Anak perempuan dan anak laki-laki saya berada di antara usia itu ketika datang ke waktu makan malam. Di luar ada kursi tinggi, oto, dan cangkir sippy. Di dalamnya ada piring dan gelas asli (yang bisa pecah, omong-omong. Mudah, mereka tahu) dan serbet yang dibuat lebih untuk menyeka daripada menyerap. Anda akan berpikir bahwa seiring dengan tanggung jawab baru ini akan Ahli Desain Kursi ada perhatian dan perhatian yang lebih besar pada waktu makan mereka.
Anda akan berpikir salah.
Makan malam di rumah kami lebih menyerupai pertarungan makanan di lumbung daripada pemecahan roti yang damai. Membersihkan setelahnya seringkali membutuhkan lebih banyak waktu daripada yang dibutuhkan untuk menyiapkan makanan. Kadang-kadang distributor meja kursi sekolah bahkan memerlukan tim hazmat.
Saya memutuskan tadi malam bahwa sudah waktunya bagi Ayah untuk menetapkan beberapa hukum dan ketertiban. Makan malam adalah waktu yang spesial, kataku pada keluargaku (dan diriku sendiri). Waktu bagi kita semua untuk terhubung kembali setelah usaha kita yang terpisah ke dunia. Jadi mungkin akan lebih baik jika kita menjelaskan beberapa aturan yang akan membuatnya tetap istimewa daripada mengubahnya menjadi pesta barbar.
Aturan nomor satu, saya putuskan, adalah bahwa kita akan berdoa dengan benar sebelum setiap makan. Ini bukan masalah, karena kami selalu berdoa sebelum makan. Tetapi saya cukup yakin bahwa berdoa tidak dilakukan dalam roh yang dimaksudkan. Pertengkaran akan selalu muncul di antara anak-anak tentang siapa yang berdoa. Putra saya ingin memberikan berkat, tetapi begitu juga putri saya, dan keduanya akan bertengkar bolak-balik sampai frustrasi menang di salah satu bagian mereka. Saya tahu bahwa secara teknis sayalah yang seharusnya melakukan shalat, tetapi menolak keinginan seperti itu oleh anak-anak saya tampaknya agak kasar. Jadi mulai sekarang, kita semua akan memanjatkan doa singkat.
Aturan nomor dua: luangkan waktu Anda. Makan malam seharusnya tidak menjadi perlombaan untuk melihat siapa yang bisa finis lebih dulu dan kemudian pergi bermain. Itu harus dinikmati. Setelah sepuluh jam berlarian entah di tempat kerja atau di sekolah, kami semua butuh istirahat. Jadi duduk kembali, santai, dan rileks.
Tidak pernah berhenti membuat saya takjub bagaimana seorang anak laki-laki berusia empat tahun bisa memasukkan setengah hamburger ke dalam mulutnya sekaligus. Atau bagaimana seorang gadis berusia enam tahun dapat mengatur untuk mengisi miliknya dengan delapan (ya, delapan) bayi yang lebih kurus. Namun anak-anak saya mencoba. Dan melakukannya. Kemudian mereka akan menghadapi masalah mengunyah dan menelan yang tak terhindarkan, yang segera mereka temukan sebagai hal yang mustahil. Itu akan membuat mereka duduk di sana dengan apa yang harus saya lakukan sekarang? lihat di wajah mereka. Yang memunculkan aturan nomor tiga: makan sedikit.
Aturan nomor empat adalah salah satu yang penting: jangan berkeliaran. Seringkali makan malam berkembang menjadi permainan petak umpet yang rumit di mana salah satu anak akan bangun untuk sesuatu yang tidak bersalah, terganggu di sepanjang jalan, dan kemudian entah bagaimana berakhir di halaman belakang atau kamar tidur mereka. Tidak lagi. Jika mereka membutuhkan garpu ekstra atau lebih banyak saus tomat, saya akan mendapatkannya untuk mereka.
Aturan terakhir, nomor lima, mungkin yang paling mendasar: bersikap sopan. Kata-kata seperti “tolong” dan “terima kasih” dan “semoga saya” akan membantu menjaga hal-hal sedikit lebih sopan dan ramah. Bersikap baik itu baik, kataku kepada mereka (dan diriku sendiri). Selalu.
Berdoa. Tidak usah buru-buru. Ambil gigitan kecil. Jangan berkeliaran. Bersikap sopan. Waktu akan memberi tahu apakah itu membuat makanan kita lebih baik. Tapi saya pikir itu aturan yang bagus. Untuk meja makan, dan untuk hidup.